이제 닫을 시간 




나를 닫고
너를 닫고
고통도 닫고
고통 위에 짙푸른 억새들도 닫고
해질녘 미친 듯한 시장기도 닫고
일생 문밖에서 서성거리던 발소리도 닫고
돌아서자, 돌아서 뚜벅 저 어두운 골목을 빠져나가자
사방 치맛자락 붙드는 빈집들 돌아보지 말자
저 초경 같은 이야기들도 돌아보지 말자
생은 천천히 마시는 술 같은 것
돌아볼수록 발목 잡히는 것

너와 나를 닫고 나니 문득 보인다
고통이 얼마나 짙푸른 두엄이었는지
그 꼭대기 사철 푸른 억새는
얼마나 날카로운 이빨을 가졌는지
절망의 자물쇠는 얼마나 완강한지
시장기에 지친 것들이 왜 자꾸 늪 쪽으로 걸어가는지

이제 돌아서자
닫힌 문들을 업고
아우성치는 골목을 돌아
미친 듯 붉은 시장기를 지나
가자
캄캄한 골목 끝 깎아지른 벼랑으로
흑장미 같은 어둠들이 툭툭 피어오르고
보이지 않던 것들이 바위처럼 뚜렷한
버려진 시들이 움찔움찔 피어나는
버섯 같은 꿈들이 튼튼한 지붕을 이루는
그곳으로